Эзра играл на трубе в джазовых клубах, пока судьба не забрала у него жену и дочь. Теперь он живёт в пустоте, где даже любимые мелодии звучат как эхо прошлого. Случай приводит его к маяку — люди решают, что он новый смотритель. Там Эзра встречает Ханну, школьную учительницу с лёгким смехом и тёплым взглядом.
Её присутствие медленно, но верно возвращает его к жизни. Ханна не пытается заглушить его боль — она просто рядом, напоминая, что мир всё ещё полон звуков. Сквозь туман горя Эзра снова слышит музыку, и на этот раз она звучит по-новому.